（一）归家
车窗外的风景像一卷老旧的胶片电影，一帧一帧地掠过我的视线。我坐在往
返临水镇与林茶镇的公交车上，位置贴紧车窗，额头顶着冰凉的玻璃，感受着发
动机传来的轻微震动。
这是我在这条时间线上，第一次有意识的坐在这记满旧时光的钢制船。这六
路公交车是主要行驶在乡镇间路途枝干上的，它往东的路程如果再扩宽两倍，便
可以取代前往县城的大巴车。
从我记事起，坐老公交车就穿梭在各个乡镇的主要街道上，坐在我家门口，
每隔几十分钟便能见到一辆。
可惜的是，到如今我还不能明确区分这些六路公交车的区别，甚至都不知道
六路公交到底有几辆。只是让它的车身从记忆中的蓝色缓缓地变化成如今说不出
名字的绿色。
正值午后炎阳，车厢里的人依旧坐的、站的满满当当，并且大多是肩挎着包
嘴里叼着棒冰，时不时低头望一望手机、看一看时间的游客，他们中有不少穿着
严严实实的、将身体不暴露在阳光下，也有些人衣着短袖衬衫和中分裤。再看看
坐在他们旁边悠悠散散的本地人，他们基本上选择小背心、大裤衩的装扮，有这
样的衣着差别，我很轻松地辨别出游客与自己的乡人。
「他们的目的地应该云泉镇」我略有好奇地打量着周围或站立或坐着的旅客
们，心里对他们的旅程有了相应的估量。
云溪县城镇发展的产业各有特色，就比如林茶镇侧重于依附泉塘山，发展茶
叶种植和相应的特色旅游；云泉镇再开发了古时达官贵人在那里留下的温泉眼，
于是乎，泡温泉便成了来云溪县旅游的必选项；当然，也少不了徽域最具代表的
古建筑群系，那是碧桐镇的特色景点。
事实上，这里各个城镇的相应产业都是相互贯通融合的，他家有我的，我家
也有他的。只是在县政府的政策引导下，这种融合才随时间相互剥离。
就比如，原先在临水镇生产制作花茶的那些作坊、古时残留的建筑都被移到
相应的城镇里，而作为云溪县各个城镇彼此交互的枢纽，临水镇也因为旅游产业
发展迅猛而得到了巨大好处，这些年的经济发展不是星星半点。
作为县对外名片，云溪县各个城镇的发展受到了县政府的大力支持，可以这
么说，能给到最大的财政、政策支持，基本上都给了，就连县里的领导都会隔三
差五的过来「视察」，今天是副县委书记，明天就是某位局长，再过一天是副县
长。等到了什么重要的时间段，县委书记和县长会同时到来「指导视察」。
对此，我是这样理解的。这里的城镇可以成就云溪县，更能成就某位的政绩，
毕竟这里的领导班子更换的频率是相当高的。之前的书记刚干的有点成果就被调
走，新的便补上了。
「咳……」我难以自控地咳了一声，被车厢里弥漫的汗腥味和陈旧的皮革与
机油混合的气味给呛到。
这还是我提前机智地抢到了靠窗的位置，如果像身前那捂着口鼻尽力低频呼
吸的女性游客那样，我这一路绝对不会太过安逸。
悬在公交顶上的电风扇叶艰难地往下送着清风，车窗开的口子也在送给我些
许凉风。它们吹散了我额前的碎发，等我准备伸手去拨时，公交车上我记忆那样
猛的一下挺住。